Sur les lianes de vanille, chaque fleur jaune pâle ne vit que quelques heures, tôt le matin, avant de se refermer pour toujours. C'est dans cette fenêtre minuscule que tout se joue.
À Madagascar, en l'absence de l'abeille Melipona qui pollinise naturellement la vanille dans son Mexique natal, ce sont des mains humaines qui reprennent le geste inventé en 1841 par Edmond Albius, un jeune esclave réunionnais de 12 ans. À l'aide d'une fine tige de bambou, chaque fleur est délicatement ouverte pour mettre en contact son pollen et son pistil.
Ce geste précis, répété fleur après fleur, liane après liane, explique à lui seul pourquoi la vanille est la deuxième épice la plus chère au monde après le safran. Neuf mois après cette fécondation manuelle naîtra la gousse verte, encore inodore, qui deviendra après affinage notre vanille noire et parfumée.